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43 林 懷 民，〈成 長 的 歲 月〉，楊 澤 編，《七 ○ 年 代：理 想 繼 續 燃 燒 》(台 北：時 報 文化 出 版 公
司，1994.12) ，頁65-66。
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遊記之所以描寫他們造訪鄉土文藝運動中的創作者，恐怕也是一種桴鼓相應、互相借
鏡的心理使之然罷！
〈南鯤鯓的老人〉裡，寫洪通一夕成名，大家都來看他的畫展，但各種神秘、靈異
的創見滿天飛，其實未必真正理解洪通畫作的精神世界。也斯在與他斷續的談話中，
在觀察他與親人的日常對話裡，似乎找到解讀的角度。看起來，洪通的似乎並沒有特意
要畫南鯤鯓，也就是不刻意“寫實”，不過若仔細觀察，老人的畫作與他生長的土地實
密不可分：
但在他生活的這個地方，你會發覺這些畫有它的根源，不管怎樣怪
誕，都是這個地方孕養出來的。它是南鯤鯓一個老頭兒的幻想，不是
別的什麼。44
〈木的生命〉一篇，則是紀錄他們一行拜訪住在台北板橋的雕刻家朱銘。也斯在
與朱銘的互動中，體會著朱銘的雕刻藝術所呈現出來的精神力量。這種被也斯以內斂
手法肯定的藝術精神價值，總是攸關美好價值的重返、向生活與文化裡取材等樸實的
觀點(當時朱銘尚未創作出〈太極〉等一系列作品)，也斯寫到：
朱銘的作品，不僅是構圖、氣勢、力量，而是在作品裏面，蘊含著某些
美好的質素，例如〈關公〉中的正氣，〈媽祖〉的救人的善心，〈同心協
力〉中的合作和幫助。這些久已在現代雕刻中被認為落伍而拋棄了的
意義，在朱銘的作品裏仍然自然流露出來。45
當也斯路過彰化時，他提及買了黃春明編選的《鄉土組曲》(遠流出版社，1976)，
裡面都是各地收羅的台灣民謠。為何要收羅民謠，自然與七○年代的鄉土文學風潮息
息相關。特別是，民謠總是觸及到更多底層庶民的心聲。也斯在〈民謠〉一篇中說：七
等生《沙河悲歌》裡的樂師李文龍，在酒家吹奏過〈補破網〉這首曲子，而閩南語中
的“漁網”和“希望”同音，“補好漁網，就是唯一的希望了”。46 在聽著不同的人唱著
台灣民謠時，也斯距離台灣的鄉土世界是更近了。
當逐漸接近旅途終點，也斯在台北縣永和拜訪了詩人商禽(1930-2010)，也斯看中的
不是商禽參與“創世紀”詩社的經歷，而是他對詩的信仰。〈風、馬、牛肉麵：商禽印象
記〉一文除了巧妙的題目所帶來的趣味外，更重要的是專寫賣牛肉麵的商禽如何由粗
44 也斯：《新果自然來》，頁57。
45 同上，頁69。
46 同上，頁52。
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礪的生活轉化出詩來：
雖是生活化的詩，但他並不贊成以明朗或寫實為唯一的標準。他認為
詩的表達有它藝術上的必須。他是這麼了解生活，但他使你安心的的
是：你看他就相信他永不會偏激地用生活來否定詩。他是因為真正地
懂得了生活的辛酸，所以才更懂了詩的。47
著重生活化、藝術表現的必要性，這些其實也都是青年也斯當年正在實踐的書寫
路線。如果本土性或香港性，就是與商禽一樣自生活中以藝術的方式提煉出詩來，那
麼，也斯無疑地透過遊記向世人再一次揭示了他嚮往的文學境界。48
除了對人文情感的追求與確認，也斯散文中尚透露出另一個重要主題，即是對在
地文化的尊重與理解，這也是他自己一再強調的，“總也願意調整自己的想法”。例如
〈新果自然來〉一篇，便提到逗留在羅東的時候，當他看不見黃春明〈兒子的大玩偶〉
裡的坤樹那樣的“三明治人”，也未見到有人會像〈鑼〉裡面的憨欽仔四處打鑼公告，正
當找不到現實中的“活劇”來印證書中所寫的情節，這時一部車子正巧經過，車頂的喇
叭筒正在廣告電影《大白鯊》。這莫非就是“新果自然來”，或者可說成“柳暗花明又一
村”，如果我們不要太快下結論，或許坤樹與憨欽仔就等在下一個轉角。也斯似乎在反
省著：
後來，在不同地方，我們同樣看到台灣新一代小說作者筆下的現實，不
一定是臨摹的寫實，而是精神的面貌，在其中有他們的關切與批評。
我們走在路上，在人群中，以為一無所見，一拐彎，又是一番面目。以
為是一個竹林，走過去，卻是廣闊的海灘。我們坐在羅東的小攤子吃
肉羹，擴音車駛過，我低下頭，看見羹匙上有幾個字，寫著：“新果自
然來”。49
47 同上，頁79。
48 審查人之一認為，也斯所欣賞的作家並非皆為鄉土作家，如商禽、七等生皆具濃厚現代主義色彩，
以此解讀也斯對美學的思考亦不乏偏好現代派的傾向。但正如本文所強調，也斯固然兼容現代派
的美學，但他更看重的是著根於生活上的文學精神，這與他欣賞鄉土與現代派作家並不產生矛盾。
49 也斯：《新果自然來》，頁37。“新果自然來”，此句出現於肉羹攤的調羹上，殊不可解。或許，這與宜
蘭地區的某種諺語有關？筆者仍在查證中。無論如何，細按本處原文，也斯似乎重點就在於：新的
果實，自然而來，此意也合乎結尾處強調永遠都有新的景觀、新的實踐之意，不需執著於既有的觀
念。
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面對他者的“本土經驗”，並非只取用自己想看的部分，或是印證自己的刻板印
象，好的旅行者，必須要由尊重、理解別人的本土經驗出發，才能找到本土意識與認同
的真諦。借用余君偉的詮釋之語：“也斯透過在中國大陸和台灣的旅遊，以及和來自不
同地區的華人交往，從他者的發言以至凝望，而認識到文化中國可能包涵種種微妙的
差距，從而不斷嘗試界定香港性”。50 以文化中國為想像範圍，或許仍不免於對他者的
身份做限定(這未必是也斯的本意)，但此間重點姑且先聚焦在尊重差距。因為一旦外
來者可以恣意決定本土經驗的意義或無意義，那麼，香港的本土經驗同樣也就難有受
尊重的可能。也斯於此，似乎也由他自己的文化位置，“示範”了一種觀看、尊重本土經
驗的方法，從而由此體現了他追求香港本土意識的另類方式。
趙稀方在解析也斯寫於七○年代末的小說《剪紙》時，為了說明也斯寫作意識與
手法為何偏向法國“新小說”，強調逼真描摹、不加解說的特性，同時以香港文學史的
角度將也斯區別於另外兩者文學流派之外。他認為：
也斯的寫作方法，取決於他的本土化的立場和呈現香港的願望。南來
作家所奉行的具有意識形態色彩的批判現實主義，為也斯所反感；帶
有頹廢色彩的現代主義則也與也斯的感受不太一樣，……51
上一節曾論及也斯著意在旅途中造訪的文學原址，已顯示出他偏愛的台灣文學
作品之類型。用來印證趙稀方所言，則更能說明，為何也斯措意、獨鍾於王禎和、黃春
明、商禽、朱銘等人，而不曾更正面地肯定當時最主流的現代主義者與批判現實主義者
(筆者無意誤導成也斯有批評之意，而更強調“言”與“不言”間的價值傾向)，其間
的“不言之言”恰恰正是也斯與部分台灣作家所具有的，來自生活與泥土的書寫意識。
而也斯毋寧是七○年代力求表現香港本土自我的中堅人物，則他在處理遊記散文時，
同樣體現了這種與台灣本土經驗共鳴的書寫角度；同時，也是尊重文化差異的一種本
土觀。
也斯不斷在尋找香港本土文化的描述與界定方式，態度是包容與謙卑的，但立場
則是堅定的。因著本土意識，使他看見台灣文學的真正特質；也因著同一個本土意識，
也斯乃能創造出香港文學表述其獨特文化傳承的作品。恰如也斯七○年初期積極由拉
丁美洲小說譯介中，試圖找到自己的本土之路一樣，他看到了拉美作家對本土創作的
信心，也期待香港作家回歸到這樣的書寫到路上吧：
50 余君偉：〈家、遊、行囊：讀也斯的游離詩文〉，《中外文學》第334期(2000)，頁243。
51 趙稀方：《小說香港》(北京：生活、讀書、新知三聯書店，2003)，頁150。
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一個拉丁美洲作家回憶說，他年輕時代朋友間都存著偏見，認為法國
和美國的小說就一定好，拉丁美洲小說就一定壞；今天的青年也是抱
著偏見，不過態度上剛好倒過來：他們今天熱烈期待一本加西亞·馬
蓋斯或一本加賓地亞的新著，就像當年上一輩期待卡繆或沙特的新著
一樣。52
如何能讓香港讀者也熱切期待閱讀香港作家的創作呢？在拉丁美洲與台灣文學的
閱讀經驗裡，也斯無非感到兩地文藝風潮的變化，閱讀品味與創作意識的更迭。然則，
香港的本土文學未來究竟如何？也斯的文化翻譯與跨國行旅，似乎正是要在浪遊中，
尋找到回歸的方向，呼朋引伴，盍興乎來！
四、結語：超越冷戰格局的新世代
也斯並不喜歡中、台兩地的研究者，老愛強調香港受到兩地的影響，顯示也斯堅
持標舉的香港文學經驗的自我尊嚴，並更願意自我加以詮釋，乃至實踐。他觀察台港兩
地文學在六○、七○年代之際的變化，曾經如此描述：
我相信五○年代大概是從五四新詩發展出來，互相有聯繫，但面貌
還是不同的；六○年代初可能有過風格比較接近的階段(如題材上思
考現代生活的虛無，在語言文字上的扭曲與破壞)，但七○年代則無
疑彼此有更大的不同。雖然也同是處於對六○年代早期現代派的一
種反省與反動，……，但彼此有不同解決的辦法，也就發展出不同的
風格來了。53
這段引文中，值得關注的說法，便是強調反省現代派與實踐新寫法的風格差異問
題。筆者相信，也斯不免是基於自己作為“主將”的位置與感受，而做出港台兩地在七
○年代存在不同反思現代的書寫策略這樣的判斷。台灣如果是以批判現實主義、鄉土
文學運動來檢視現代派，那麼，也斯所謂的香港新世代的聲音，恐怕就是像也斯這般，
既受現代主義影響，但又要求要由土地與生活發出自己聲音的香港本土現代主義文學
吧。54 就像他為吳煦斌的小說集撰序時，那些肯定吳煦斌的話，同樣可以拿來譬況也
52 也斯：〈拉丁美洲小說的風貌：《當代拉丁美洲小說選》序〉，《書與城市》，頁269-270。
53 也斯，〈台灣與香港現代詩的關係：從個人的體驗說起〉，《香港文化空間與文學》，頁28。
54 據也斯說法，他在六〇年代開始的創作，本就是為了區別於中台兩地文學模式：“在我們六十年代
開始寫詩的時候，周圍充斥的是中國大陸官方的社會主義現實主義、批判現實主義、浪漫革命、激
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斯自己對文學質地的追求標準。他說吳煦斌：
七十年代初的一些詩作，比如〈山臉的人〉，並無現代詩的虛無，反而
帶著當時現代詩比較少見的肯定的聲音。她最早嘗試把《一百年的孤
寂》譯成中文，不為什麼，祇是因為加西亞·馬蓋斯敘述的聲音裏有那
種高貴和莊嚴，對土地的尊重。55
至此，我們才能區別出也斯所愛好的現代主義，乃是不虛無，而又高度尊重土地的
那種書寫形態的現代主義。這不僅與台灣的現代主義發展路線不盡相同，確實也和台
灣帶有左翼思想的現實主義者對治現代主義問題的方法頗不相類。其中，王禎和可能
是也斯最推重的台灣小說家，在1973年7月的文章裡，也斯細細地討論了王的小說，最稱
許他的乃在於他以“新鑄”的文字表達窮苦庶民的生活，引人深思：“小說家正是那種
既注視外面的世界，亦對他人的遭遇感同身受的人，他用小說的形式把這種感受傳遞
給我們，讓我們在封閉的室內亦聽見外面的聲音，使我們推開窗子，看見並關心外面的
人”。56 若真有所謂具備鄉土、本土關懷的現代主義，而不是遁入頹廢、虛無境界的現
代主義，此之謂乎？
依此而論，《新果自然來》誠然是帶有獨特的文風，以及深度生活觀照的遊記散
文集。本文發現，也斯當年第一次“出國”的契機，在於因為香港在戰後一直不乏閱讀
台灣文學的機會，兩島間的文學交流極其密切。《新果自然來》作為散文集，第一個重
要意義就是體現“浪遊”的意義，在浪遊裡，也斯得以深入台灣的社會底層，進入台灣
自然山水的深處，用他人文的視野、開放的心靈，為港台讀者，也為他自己，重新發掘
出自然與萬物所能給予遊者的啟示。
《新果自然來》第二個重要意義，便是文字之間所體現出來的“回歸”姿態，回歸
到民間與本土生活，建立起香港文學自己的信念。也斯所高舉的幾位台灣作家與藝術
家(如王禎和、黃春明、朱銘等)，正是他本土現代主義美學信念的體現(很“恰巧”，他
並不曾提及白先勇、余光中與王文興等作者)，也是他自信展示香港本土意識的一種實
踐。
情、政治正確的東西。另一方面從台灣看到則是扭曲的文字心靈底層蠢動的探索。在香港，逐漸覺
得那些東西跟自己的生活有很大的距離，無法用那些寫法去寫出自己的感受。於是就在各種新媒介
裏尋找新的寫作方式”。引文見鄧小樺：〈歷史的個人，迂迴還是回來：與梁秉鈞的一次散漫訪
談〉，收於葉輝編：《今天．香港十年》(香港：牛津大學出版社，2007)，頁10。
55 也斯：〈叢林間的新路：序《吳煦斌小說集》〉，《吳煦斌小說集》(台北：東大圖書公司，1987)，頁2。
56 也斯：〈感覺溫暖外的風塵：談王禎和的作品〉，《書與城市》(香港：牛津大學出版社，20 02)，頁
213。
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而結合上述兩層意義所成呈現出來的散文美學，放在二戰後到七〇年代港台散
文的創作歷程看，當台灣充滿著抒情美文與閒適散文，或是余光中融匯高度民族主義
與修辭技藝於一爐的詩化散文，台灣現代散文似乎仍是更菁英化、更個人性的一種文
類。但也斯在台灣出版的幾本散文集，包括遊記散文，似乎都給港台散文創作帶來了
新的景觀。走入生活的道場，走出平實的體驗。這一點，也斯在事後的回顧裡，也坦然
點出了其間的差異：
和台灣散文不同之處在於，我們不喜歡用形容詞，不喜歡用“美麗
的”、“可愛的”等字眼，而多以視覺去寫，腦中有幅圖畫，更多用蒙太
奇、畫面的並置去表達。……在台灣發表後，友人會覺得這種散文比
較特別，因為在觀感上與台灣當時流行的文體、含有大量形容詞的琦
君式散文很不一樣。57
從七〇年代初期開始，也斯最早期的十本著作都在台灣出版，也為台灣文壇帶入
最新的文藝思潮(法國新小說、地下文學、魔幻寫實)。當年他與西西、葉維廉等好友，其
實是共同參與了港台新世代作家的結盟與交流。《新果自然來》等於是他親履台灣後
的見聞與思考，也必然會成為也斯早期散文的代表之作。不僅是香港文學在台灣，且香
港作家也在台灣。也斯與他的同時代作家所締造的本土意識下的戰後新思潮，證明他
們是超越冷戰格局的新世代，不再受流亡與反共的思想制約。同時在和台灣作家與作
品互動的過程裡，也逐漸成功地完成香港文學新傳統的建構。而這戰後新美學傳統的
細部觀念如何挪移與體現，《新果自然來》當可作為一個見證者，見證也斯如何在浪遊
中回歸，見證文藝的新果如何能夠自然而來！
後記：2012年5月，本文初稿發表於嶺南大學主辦之“香港文學在台灣學術研討會”，會
後陸續蒙也斯老師以電郵指點甚多，有助於彌補本文的諸多缺失。但當本文於學報發
表的此時，也斯老師卻已遠逝，思及往來問學的點滴，倍感哀傷與懷念，願以此文向也
斯老師致敬。此外，還當感謝梅家玲教授邀稿、陳智德教授提供研究資料，以及楊傑
銘在會場上的協助。至如審查人的寶貴建議亦需致謝，能力所及者已予以修改，尚待思
索者請容來日另文再議。※
57 鄧小樺：〈歷史的個人，迂迴還是回來：與梁秉鈞的一次散漫訪談〉，《今天•香港十年》，頁9。
?????????????????????? ?????????????????????
